电亮人生

屋根の上のサワン

おそらく気(き)まぐれな狩猟(しゅりょう)家(か)か悪戯(いたずら)ずきな鉄砲(てっぽう)うちかが狙(ねら)い撃(う)ちにしたものに違(ちが)いありません。私(わたし)は沼池(ぬまいけ)の岸(きし)で一(いち)羽(わ)の雁(がん)が苦(くる)しんでいるのを見(み)つけました。雁(がん)はその左(ひだり)の翼(つばさ)を自(みずか)らの血潮(ちしお)でうるおし、満足(まんぞく)な右(みぎ)の翼(つばさ)だけ空(むな)しく羽(は)ばたきさせて、水草(みずくさ)の密生(みっせい)した湿地(しっち)で悲鳴(ひめい)をあげていたのです。

私(わたし)は足音(あしおと)を忍(しの)ばせながら傷(きず)ついた雁(がん)にちかづいて、それを両手(りょうて)に拾(ひろ)い上(あ)げました。そこで、この一(いち)羽(わ)の渡(わた)り鳥(どり)の羽毛(うもう)や体(からだ)の温(あたたか)みは私(わたし)の両手(りょうて)に伝(つた)わり、この鳥(とり)の意外(いがい)に重(おも)たい目方(めかた)は、その時(とき)の私(わたし)の思(おも)い屈(くっ)した心(こころ)を慰(なぐさ)[......]

阅读全文 »

「的」の文化

現代(げんだい)の日本語(にほんご)で「的(てき)」のつくことば、とくに修飾(しゅうしょく)語(ご)として形容動詞(けいようどうし)や副詞(ふくし)になることばは、「端的(たんてき)」とか「大大的(だいだいてき)」とかの少数(しょうすう)例(れい)を除(のぞ)いて、ほとんどがまず日本(にほん)製(せい)漢語(かんご)であると考(かんが)えてよい。

日本(にほん)製(せい)漢語(かんご)の「――的(てき)」には、おのずから日本人(にほんじん)独自(どくじ)の感覚(かんかく)がともなう。たとえば「好意(こうい)的(てき)姿勢(しせい)を感(かん)じた」という場合(ばあい)の「好意(こうい)的(てき)」、それはこちらに対(たい)して好意(こうい)があるような、ないようなというところから、ひょっとすると相手(あいて)は、こっちとつきあいたいのかもしれないという、好意(こうい)はたしかにわかるが、そのていどのほどが正確(せいかく)にはわからないというあたりまでの範囲(はんい)を示(しめ)すことばとして用(もち)いられている。それはかなり幅(はば)と含(ふく)みとをもったことばで[......]

阅读全文 »

蘭

列車(れっしゃ)の中(なか)は、国民服(こくみんふく)やモンペ姿(すがた)の人達(ひとたち)で混(こ)み合(あ)っていた。立(た)ったままで座席(ざせき)に寄(よ)りかかっている者(もの)がある。通路(つうろ)に荷物(にもつ)を置(お)いてそれに腰(こし)を下(おろ)している者(もの)もいる。

暑(あつ)い。すでに西陽(にしび)の時刻(じこく)でもあった。

二人掛(ふたりが)けの座席(ざせき)はいたるところで三人掛(さんにんが)けになり、窮屈(きゅうくつ)そうに身(み)を寄(よ)せ合(あ)った乗客(じょうきゃく)が、晴(は)れない顔付(かおつ)きで扇子(せんす)や団扇(うちわ)を使(つか)っている。網棚(あみだな)の荷物(にもつ)をしきりに気(き)にしている老婆(ろうば)は耳(みみ)が遠(とお)いらしく、隣(となり)の男(おとこ)に、この次(つぎ)はどこの駅(えき)かと大(おお)きな声(こえ)でたずねていた。

窓際(まどぎわ)の席(せき)で父親(ちちおや)と向(む)かい合(あ)っているひさし少年(しょうねん)は、頑丈(がんじょう)そうでもないからだを腰板(こしいた)に押(お[......]

阅读全文 »

紅山桜

昔(むかし)、弾(たん)誓(せい)上人(しょうにん)という遊行(ゆぎょう)聖(ひじり)が桜(さくら)の木(き)を切(き)って自分(じぶん)の姿(すがた)を刻(きざ)みはじめたところ、たちまちその木(き)から熱血(ねっけつ)が流(なが)れ出(で)たという。上人(しょうにん)はただちに刻(きざ)むのをやめて、袈裟(けさ)で覆(おお)い、箱(はこ)に入(い)れた、という伝説(でんせつ)がある。

桜(さくら)のなかでもとりわけ、紅(べに)の濃(こ)い紅(べに)山桜(やまざくら)を見(み)ていると、熱血(ねっけつ)が流(なが)れでたというこの伝説(でんせつ)がなまなましく、身近(みぢか)なものに思(おも)えてくる。

北(きた)の桜(さくら)をたずねる今回(こんかい)の旅(たび)は、新潟(にいがた)に住(す)む写真(しゃしん)家(か)、高波(たかなみ)重春(しげはる)さんと一緒(いっしょ)だった。

私(わたし)は行(い)く先々(さきざき)の旅館(りょかん)でぬくぬくと畳(たたみ)の上(うえ)に寝(ね)たが、高波(たかなみ)さんは川辺(かわべ)や公園(こうえん)のわきに愛用(あいよう[......]

阅读全文 »

なぜ車輪動物がいないのか

デューク大学(だいがく)はダーラムという町(まち)にある。タバコ畑(ばたけ)の広(ひろ)がるのどかなノースカロライナ州(しゅう)の片田舎(かたいなか)だ。森(もり)の中(なか)に点々(てんてん)と建物(たてもの)がたっているだけで、歩(ある)いて行(い)ける距離(きょり)には何(なに)もない。買(か)い物(もの)をするにも、子供(こども)を学校(がっこう)に連(つ)れて行(い)くに車(くるま)がなければとても生(い)きていけない世界(せかい)だった。

日本(にほん)では自動車(じどうしゃ)への依存(いぞん)度(ど)はアメリカほどではないけれども、車輪(しゃりん)のお世話(せわ)になっている点(てん)では、似(に)たようなものだろう。毎朝(まいあさ)駅(えき)まで自転車(じてんしゃ)で出(で)て、電車(でんしゃ)にゆられて勤(つと)め先(さき)に急(いそ)ぐ。車輪(しゃりん)がなければ、現代(げんだい)人(じん)の生活(せいかつ)は回転(かいてん)していかない。

ところが、まわりを見回(みまわ)しても、車輪(しゃりん)を転(ころ)がして走(はし)っている動[......]

阅读全文 »

木の葉の魚

アイは、貧(まず)しい漁師(りょうし)の娘(むすめ)でした。

その漁師(りょうし)の家(いえ)の貧乏(びんぼう)さかげんといったら、財産(ざいさん)は何一(なにひと)つなく、借(か)り物(もの)の小舟(こぶね)が一(いち)艘(そう)に、借(か)り物(もの)の網(あみ)が、たった一(いち)枚(まい)あるだけでした。それなのに、子供(こども)ばかりは十(じゅう)人(にん)もいて、おまけに、その子供(こども)たちを養(やしな)う父親(ちちおや)は、病気(びょうき)ばかりしているといった具合(ぐあい)でした。

さて、その家(いえ)の一番(いちばん)上(うえ)の娘(むすめ)のアイが年頃(としごろ)になって、いよいよどこかにお嫁(よめ)にやらなければならなくなった時(とき)、母親(ははおや)は自分(じぶん)の娘(むすめ)をつくづくと眺(なが)めて考(かんが)えました。

こんなに色(いろ)が黒(くろ)くて、学校(がっこう)にもろくに行(い)かなかった娘(むすめ)を、もらってくれる人(ひと)がいるだろうか……

それでも、自分(じぶん)の娘(むすめ)は、なんとか幸(しあわ)せになっ[......]

阅读全文 »

庭

庭(にわ)というものは住(す)まいの外(そと)にありながら、室内(しつない)の雰囲気(ふんいき)に少(すく)なからぬ影響(えいきょう)を与(あた)える住(す)まいの装置(そうち)である。たとえば居間(いま)などに座(すわ)って何気(なにげ)なく外(そと)に視線(しせん)を投(な)げるとき、そこにあるのが明(あか)るい芝生(しばふ)の広(ひろ)がりであるか、こんもりとした松(まつ)の茂(しげ)みであるかによって住(す)まいの気分(きぶん)はかなり異(こと)なるであろう。ぼくは親(おや)の庭先(にわさき)に家(いえ)を建(た)てて住(す)んでいるので自分(じぶん)の庭(にわ)と言(い)えるものを持(も)たないのだが、それでも窓辺(まどべ)の食卓(しょくたく)から父母(ふぼ)の庭(にわ)を望(のぞ)むことが出来(でき)る。この庭(にわ)は“庭園(ていえん)”風(ふう)に整(ととの)えられてはいない雑木(ぞうき)ばかりの広(ひろ)がりだが、それがかえって四季(しき)折々(おりおり)の移(うつ)り変(か)わりを鋭敏(えいびん)に映(うつ)し出(だ)すことになって好(この)ましく感(かん)じ[......]

阅读全文 »

日常の思想

余暇(よか)というものをどう考(かんが)えたらよいかいう問題(もんだい)について、哲学(てつがく)的(てき)考察(こうさつ)をせよというのが新聞(しんぶん)社(しゃ)が私(わたし)に与(あた)えた課題(かだい)である。余暇(よか)の問題(もんだい)は、漸次(ぜんじ)重要(じゅうよう)な問題(もんだい)になってゆく。なぜなら、科学(かがく)技術(ぎじゅつ)の発展(はってん)と共(とも)に、生産(せいさん)力(りょく)は向上(こうじょう)し、人間(にんげん)の労働(ろうどう)時間(じかん)が短縮(たんしゅく)するのは、資本(しほん)主義(しゅぎ)国(こく)と社会(しゃかい)主義(しゅぎ)国(こく)とを問(と)わず、科学(かがく)技術(ぎじゅつ)を採用(さいよう)している現代(げんだい)の文明(ぶんめい)のたどる必然(ひつぜん)の方向(ほうこう)であるからである。むしろこのことはよいことなのである。なぜなら人間(にんげん)が、衣食(いしょく)の心配(しんぱい)から解放(かいほう)されて、自由(じゆう)な時間(じかん)をもつことは、何(なに)よりも人間(にんげん)にとって望(のぞ[......]

阅读全文 »