紅山桜
昔、弾誓上人という遊行聖が桜の木を切って自分の姿を刻みはじめたところ、たちまちその木から熱血が流れ出たという。上人はただちに刻むのをやめて、袈裟で覆い、箱に入れた、という伝説がある。
桜のなかでもとりわけ、紅の濃い紅山桜を見ていると、熱血が流れでたというこの伝説がなまなましく、身近なものに思えてくる。
北の桜をたずねる今回の旅は、新潟に住む写真家、高波重春さんと一緒だった。
私は行く先々の旅館でぬくぬくと畳の上に寝たが、高波さんは川辺や公園のわきに愛用のワゴンを止め、その中で寝ていた。誘っても、断固として車内で寝る習慣を変えなかった。毎年、春になると、桜前線を追って全国を走り回る。ほぼ二十年、そうやって桜を撮り続けている人だ。
高波さんとの旅はたのしかった。撮影の合間に「いっくら撮ってもろくなもんできねえけど」「こんげな景色見てと、写真というちんけえ四角の枠におさめんのがばからしくなっちゃう。ただもう、ひざまずくしかないなあ」と自嘲のお国ことばが飛びだす時は、結構調子に乗っている様子だった。ひざまずくどころか、そんな時の高波さんは三脚を担いで右に左にかけ回った。
東北や北海道の桜を見て、そのしぶとさに驚かされることが多かった。
福島県三春町にある紅枝垂の巨木、滝桜はわずかに盛りをすぎていたが、私は花の滝に打たれながら、その幹や枝の怪物じみたたくましさに見とれた。私よりも先に着いて撮影を続けていた高波さんは「三日前が最高でした。最高の時に見てもらいたかったなあ」と残念がった。「最高の状態の桜の花が撮れるのは一年のうちの一日、一日のうちのいっときですね」ともいった。私としては、花はいつ見ても花だと思いたい。つぼみの桜もいいし、泥にまみれた花びらもいい。だが写真を撮るとなると「一年、いっとき説」も成り立つのだろう。
よるのうちに十分に水分を吸った花が早朝のやわらかな光に包まれて照り映える。その一瞬がすばらしいという。逆に乾いた風にさらされ続けると、花の表情はおおざっぱなものになってしまう、のだそうだ。「ですから、おらの取材は祈りの繰り返しです」と写真家はいった。
私たちは福島から青森へと桜を求めてさまよい、南に下って秋田の湯瀬に着いた。湯瀬の山や沢ぞいに咲く紅山桜を見て、二、三日腰をすえることを決めた。高波さんは翌朝の撮影地点をさぐるのに半日を費やした。立ち止まって、長い間、桜を見つめ、「桜と対話するなんていうのは、こちらの思い過ごしだろうな」とつぶやいた。
「桜のほうは、好きで咲いているわけですし、しょせんは片思いなのでしょうが、早朝ひとりで山の中の桜と相対していると、ああ今おらはこの桜と二人きりで時間と空間を共にしているという思いがあって、そう思いながらも怖くなることがあるんです。桜には美しさを超えた恐ろしさがあり、恐ろしいと思いながらもひきこまれます。その瞬間を映像にしたいとおもいますね」
もうすぐ五月だというのに、夜ふけで雪になった。翌朝六時、目覚めると雪はまだ降り続き、桜は白い紗のむこうにあった。川辺に停車中のワゴンを探しあてた。肩を落としているだろうと思った相棒は「雪国はいつもこうです。雪と桜とを一緒に撮れるなんてすばらしい出会いですよ」とむしろ上機嫌で、はやる心を抑えている様子だった。
私は雪の降りしきる湯瀬の山へひとりでは入った。わが相棒の「片思い」に同情したこともあったし、私自身もまた、一人で桜に向かいたいという気分になっていた。
雪はみぞれになり、みぞれがまた雪になった。雪に打たれながらも、花はほとんど散らない。これしきのことで、散ってたまるかという調子でしがみついている。雪がやんだ。雲が割れて、日がさす。切り裂くような透明な空気の中で、ぶなの新芽が光る。キブシの黄の花が輝く。
谷川のそばに一本のはぐれ桜があった。やあと呼びかければ、やあと答えてくれそうな、ほどほどの大きさの紅山桜だった。群れからきっぱりと離れているところがいい。幹がぬれぬれと黒い。
光をあびて、桜の花の一つ一つ、花びらの一枚一枚がにおいたち、なんというか、すっきりとした情念を放っている。
「しず心なく」花の散るさまを、古人は歌った。だが、今、この紅山桜はまさに「しず心」で咲き続けている。降り続いた雪や雨に動ずることもなく、散り急ぐこともない。
はぐれ桜が発している情念とは、しず心そのものではないか。長い間向き合っているうちに、そのしず心がこちら側に忍びこみ、心の奥底に潜むしこりのようなものを溶かし去ってくれるような、そんな感じを味わった。
午後遅く、私は高波さんと落ちあった。ラーメンを食べながら、いい写真が撮れただろうかとたずねた。
「いいのが撮れたと思ってても、現像があがってくるとむなしくなります」と相棒は自嘲の姿勢である。調子はまずまずだったらしい。
ファインダーをのぞいている時の感動が写真にするとでてこない、それがもどかしい、ともいった。これは本音だろう。
もどかしいから「来年こそは」と自分を追い立てる。「来年こそは」が撮影を繰り返す力の源になる。桜を撮りはじめた時、はたちだった青年が今は四十歳を超えている。
冬は、新潟で除雪車を走らせる仕事をして撮影の資金をかせぐ。百姓の仕事もする。何種類もの桜を種から育てている。「東京という街はなんといっても無機質な感じです。ですから新潟でべと（土）にへばりついて、体を張って大地を感じとる暮らしを続けること、おらにはそれしか生きる道がないんじゃないか。そういいきかせています」
秋田で別れる時に、たずねた。
「桜への片思いはまだ続きますか」
「死ぬまで撮り続けます。桜は私に生命力を与えてくれているわけですし、生涯、桜にすがって生きてゆくでしょうね」。そういってから、照れ屋の写真家はつけ加えた。「といってもどこまでゆけるかわかんねえけど」
高波さんは新潟に戻り、私は一度帰京し、五月中旬、北海道の襟裳岬をめざした。今度は桜の散るさまを見たかった。相棒なしの旅だ。
えりも町の庶野で、海辺の小さな旅館に泊まった。海鳴りと雨の音を耳にしながら寝た。翌日も雨だった。雨が小降りになると、岬を吹き渡る風が激しくなった。
「いつもこうなんですよ、ここは。雨がやむと風、風かと思うと雨で」と旅館のおかみさんがいった。翌日も雨だった。
こうなってはしず心で待っているわけにはいかない。雨と雪の中に散る桜を見物に行くというと、おかみさんは酔狂な客の顔をしげしげと見て、今なあ、うどんをゆでたところだから、せめて体を温めてからゆきなさい、といってくれた。ありがたく、いただいた。ひとり歩きは危ない。クマが出るといけないから、といって呼子を貸してくれた。
町が自慢する桜公園を抜けて、林道を奥に入る。さすがに人影はない。雨の中で、大花延齢草の白さがきわだって見える。横なぐりの風が吹き、蝦夷大桜草の花が激しくゆれている。風に散る桜もあり、散らない桜もあった。桜の散るさまを見に来たつもりではあったが、ここで見た北の桜はやはり、風雪に耐えて咲き続ける姿に風情があった。
手がかじかみ、ぬれそぼって歩いているうちに、いきなり眺望が開けた。
遠景に雪の山々があり、手前の山々には辛夷が咲き、落葉松があわあわとした緑を見せている。赤茶色のひろがりは、楓やぶなの新芽だろう。その赤茶色の炎の中に紅山桜が点在している。私は立ちつくした。立ちつくしているうちに露草色の空が見えてきた。風の中のしぶきが銀色に光っている。
近づいて桜をあおぐ。花びらに、ツメでひっかいたような跡がある。紅色がはげている部分がある。風や雨との闘いの跡だ。その傷あとに、私は桜の生命力を見た。
桜は時にはぶきみな暗さを見せ、移ろいのはかなさを見せ、死の相を見せる。そして時には生の歓喜の表情を見せ、しぶとさを見せ、豊かな実りの予兆となる。私たちが桜をたずねずにはいられない秘密の一つは、この桜の両面性にあるのではないか。
後日、箱根へ行き、阿弥陀寺所蔵の「弾誓上人絵詞伝」を見せていただいた。確かに、眼光鋭い上人が刻む桜の木からは赤い血が流れていた。
桜木の熱血伝説を信じた古人は、桜に霊性を見、その霊性の中にぶきみさと、あふれる生命力を見たに違いない、と私は勝手に解釈している。
（『世界花の旅 １』朝日新聞社より）
Speak Your Mind